惠东| 永靖| 睢县| 江油| 东胜| 仙桃| 广元| 绥滨| 贺兰| 泰和| 遵义县| 凯里| 通化县| 江川| 辽源| 龙南| 九龙| 会理| 亳州| 运城| 武冈| 仁布| 横山| 习水| 宁明| 行唐| 五指山| 密山| 云阳| 临沭| 铜梁| 富民| 沙圪堵| 长寿| 喀喇沁旗| 合阳| 科尔沁右翼中旗| 错那| 建始| 静宁| 江油| 海阳| 桂东| 刚察| 大足| 凤城| 新化| 覃塘| 焦作| 扎鲁特旗| 左权| 敦化| 新安| 陕西| 闵行| 贞丰| 岢岚| 忻州| 福贡| 华山| 凉城| 平南| 清河门| 兴和| 德安| 杭锦旗| 庐江| 霍邱| 精河| 广丰| 乐业| 静海| 南雄| 崇左| 清苑| 南宫| 政和| 岚县| 天峻| 拜城| 红星| 三门| 原阳| 赣州| 鹿寨| 上杭| 金沙| 石狮| 襄樊| 弓长岭| 全椒| 保德| 聂拉木| 抚松| 昭觉| 丰台| 沂源| 盐山| 龙川| 凤阳| 三水| 察哈尔右翼中旗| 揭东| 安徽| 忻州| 衡阳县| 万全| 滴道| 定边| 博乐| 丹棱| 呼玛| 游戏娱乐专题
注册

“你在读书,我就放心了”

标签:抛砖引玉 时尚佳人网 梅登高桥


来源:凤凰读书

我对字词的敏感,对语言的自觉,也就是在这样的环境下丝丝发生的。

知名作家聂鑫森先生在一次读书会上引述了他父亲的一句话:“你在读书,我就放心了。”他说,这话几十年来都印在他的心上。

乍一看到这句话,我当即泪崩。我知道这句话的分量。

我的父亲,离去得太早,以至于多年来,他的音容笑貌鲜活如初。睁眼闭眼,随时都能浮现父亲生前的模样。父亲在他的壮年阶段,大概是对人世体悟太过于透彻,以及对人性从根本上的理解,他的面孔愈发显得清朗,甚至略含忧郁。为人儿女,通常会有一种浑然不觉的可耻,即对父母的隐忍视而不见,或者见而无解。父亲以这样的形象,停留在我的世界未曾须臾离去过。思念到深处,尤其是夜深时分,宛如和父亲面对面,他像寂夜中的书,静默无言,我是他柔软的小棉袄,父女间温暖如旧时,毫无间隙。而实际上,因为无法触摸、无法目及而生出的那份空落感,永生不得弥补,时时教人伤神。我原以为,随着我的孩子的出生和长大,会逐渐消弭父亲离去的痛。如今,孩子十岁了,看来,根本没做到。痛还在的,一直在,丝丝蕴蕴的,随着时间的蔓延,被赋予的渐渐增多,看似念父之情理应被时光冲淡了,范围有所扩大了而已。然而至今,我没有理由不认为,这种痛,将会持续我的终生,直到我离开人世的那一天。

我出生在农民家庭,但那又不是“正宗”的农民家庭——我的父亲是一位多才多艺的农民,曾经也是一位备受学生与乡邻尊敬的教师。据母亲和奶奶说,爷爷在世时也是一位教师,是远近闻名的大才子。怎样的“才”,我不知道。我没见过爷爷,就更谈不上接触,但从父亲身上能看得出来。父亲秉承了祖辈的文化渊源。

父亲爱学习,好读书,好写字,擅作画。二胡、口琴、风琴,他无师自通,从不走调,清和有致。那时读幼师受过专门器乐训练的大姐,为此十分惊讶。令我奇怪的是,那时家里并无多少书籍(和他人家里相比较,聊胜于无),可父亲写起东西来,总是教我怀疑,他脑袋里到底装了多少书,这些书从哪里来,又都去了哪里。这在小时的我看来如此,今日看来,仍然如此。繁体字、隶篆体,我没在家里看见过相关的书籍,然而,他不但字字在心,写起来一笔不拉,而且,书写的时候,运笔十分老道。他装进脑海里的书容量到底有多少,我不甚清楚,但我由字到词,再到句,进而对语言有了感性认识,都有赖于那时父亲的熏陶。他常常随口就能编出韵味十足的对联,这我是见识过的。他大概是我这个年纪的时候,乡邻但凡有写对联、行礼仪之需,无论婚丧嫁娶,第一个都会想到请他牵头。我是知道的,他为人编写的对联,鲜见赤裸裸的歌功颂德的诗句,却常见意境宏阔高远者,或温和淡泊、喜庆适度者。因为父亲的“闲”情,家里经济虽然过得去,但用来买七七八八的“闲置”用品,却并不富余,然而就是这样,父亲还专门分门别类地买了三四本对联书,可以说,是为了乡邻之需而放在家里备用。不用时,只要时间许可,他会时常翻看。我至今甚至不知道,为什么他在对待字词的增减问题上,也拿捏得那么到位,似乎,他一介农民,也能当出些真性情的雅致来。如今想来,读书却是毫无阶层,更无贵圈、鄙圈迂腐之分的美事。

有一年,家里请木匠制作了个古式木柜,有雕花的角,别致的抽屉,父亲横下心就要自己动手涂抹,打造一件精品献给母亲。

父亲自己买来猩红色的油漆,买来金粉,拌进油漆,便动手画图写字。他在门缝两侧画上了一组对称的花、月亮和鸟,然后,在柜门两旁写辛弃疾《夜行黄沙道中》的一句诗:明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。我从小就被父亲喊了帮他扯对联,他在前头写,我在另一头牵住,他写多长,我就往我的方向拉多长,以免浓墨沾染坏了对联的空白处,所以,我养成了一个比较好的习惯,只要他写字读书,我必定会默默地跟紧了他。当时,父亲拿着毛笔蘸着金黄色的油漆写这句诗的时候,我在一旁看他写下了“枝”字后就停住了。我不解何故,但我当时猜,是不是某个字他漏写了,或者,没写得让他自己满意。但见他脸上是一贯的和颜悦色,不急不慌。一会儿,他又接着写了起来。我最终看到的是,“明月枝惊鹊,清风夜鸣蝉”。他写的是正楷字,我没有不认识的。于是,我默默地背下了这句诗,直到后来上学学到这儿,才慢慢地自己体悟。现在想来,“别”“半”二字的无意删除,看似与作者的意思有所差别,但实际上,倒更平添了五言句的明快与简练。

我对字词的敏感,对语言的自觉,也就是在这样的环境下丝丝发生的。也正是从有了对这时候的充分认识开始,我方才认真读起书来。因为放弃了功利目的去读书,灵魂变得洗练通达,尤其在读了好书之后,直觉与父亲所在的幽冥之处是相通了的。那里充满了人间能望见,却无法鲁莽而获得的欣喜。这条路,对人间的一切,充满了悲悯之情。看到聂先生在读书会上引述的这句话,我又有了更明白,也跟深刻的觉悟。是的,我的父亲,他一定也在说,“女儿,你在读书,我就放心了。”

因为自身文化底蕴摆在那儿,父亲的涵养极为深厚。他轻易不动气,尤其对子女。他疼我,疼到了无痕迹,宛若我是他口袋里的小怪物,这或许是我骄纵霸道蛮横性格的养成原因之一吧。那时,从未念及,有一天失去他,我将会怎样。毫无预料的是,2004年的春,他竟和我们不告而别。谁也没想到。我恍然像个孩子,孤苦无依,痛悔使得我半个月时间瘦了差不多十五斤。他走后,他在我内心悄然构筑的做人为学之高塔,轰然崩塌,丧父之痛,多年未曾愈合。人世的苦,在他是结束了,而我们都必须在苦中开辟一个爱和美的天地。当然,有父亲一直在前面引路。

昨天,一位朋友告诉我,周末他想给老母亲打电话,拿起电话时却想起,母亲已然不在人世,就在前些日子,他安葬了母亲的。朋友说,他当即泪崩。

这种感受,我能体会。

2009年秋,在一所医院门口,我驻车办点事。坐在车里,车窗外的叶子被风刮得乱舞,纷纷扬扬坠地,又从地上被一只大手一样随便捞起来,到处乱撒。我想起人生的虚无,和无休无止的苦痛,顿生无力之感。幸好,多少还有可资安抚的东西,如爱,和美。为了这两样东西,再苦再难,都必须好好活着,不可轻言放弃。当时思绪深处,伤感如潮。我不自觉地从右座上拿起手机,心想,好久没给爸爸打电话了,他怎么样了,打个电话和他说点什么吧。我想他了。瞬间,自己又清醒过来——父亲2004年就已离世。

坐在车里,我泪如泉涌。

父亲啊,你到底去了哪里!

父亲已然不再,而爱永生。对情深之人,凡有思虑,莫不如此。有爱,就有美。对人的爱,对书的爱,均能产生美。而这种美,无处不在,伴随人所有活动的始终。这大概是祖辈身殁,而神留于世的最好告慰吧。

父亲在世时真正是做到了敏于行而讷于言,对人亦无它求,惟愿子女平安而已。这个平安的全部含义,对勉力划船至人生长河中央的我来说,已了然在心,而不敢懈怠。

——“你在读书,我就放心了。”

 

 

[责任编辑:严彬 ]

责任编辑:严彬

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
刘家窑桥东 张韩 观里镇 纽埃 协和彝族苗族乡
大麻线胡同 老虎台街道 汤河口村 五原 杭州花圃
游戏娱乐专题 时尚佳人网 时尚佳人网 时尚佳人网 时尚佳人网
放老虎机是哪里的 99真人赌博网 qq斗地主刷欢乐豆 骰宝赌博 鼎龙博彩唯
2016买马网站12生肖图49 大家旺娱乐可靠吗 手机版龙虎斗现金堵博 线上真人百家乐游戏 老虎机上分器赚钱吗专题
百家乐网络赌博的骗局 棋牌游戏换话费现金的 超级大乐透中奖规则 皇城赌城 来博国际娱乐唯
www.tengbo7.com JDB老虎机注册 太阳城现金网网址 蒙特卡罗娱乐城9967 水果老虎机的说明书